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UNU

De dimineatd, intrd cea care-i aproape de tot iluminata.
Existd mai multe stadii, si ea se afld in penultimul - asa
crede. Stadiul dsta poate fi descris numai printr-un cuvant
japonez, care inseamna ,galeata cu vopsea neagra”’.

Imi petrec o parte a timpului aducindu-i carti adjunctu-
lui condamnat. De unsprezece ani isi tot scrie dizertatia. fi
dau stive de foi de hartie. Clame cu care sa le prinda si pi-
xuri. Scrie despre un filozof de care n-am auzit niciodata.
Unul minor, dar esential - asa mi-a spus. Auzi, minor, dar
esential!

Numai ci nevasta lui a lipit aseard un biletel pe frigider,
pe care scrisese: ,Asta, ce faci tu acum, ne-aduce vreun ban?”

1 n budismul Zen, kokushittsii, in limba japonez3, se referi la sta-
rea de intuneric, indoiala si zidarnicie care apare adesea fnainte de
o descoperire spirituald. Cuvantul japonez face referire la un concept
Zen care descrie o stare mentald de confuzie profunda, un fel de blo-
caj spiritual ce precede iluminarea. Este comparata cu o galeatd plina
de vopsea neagri, simbolizind o minte ,acoperitd” de intuneric, fara
claritate sau intelegere (n. red.).
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Barbatul cu costumul ponosit nu vrea sa-i fie reduse pe-
nalizarile. E mulfumit sd contribuie cu bani la bugetul in-
stitutiei noastre. Fata blond3, care-si roade unghiile pana-n
carne, trece pe la noi dupd masa de pranz si, cand pleacs,
are geanta burdusita cu hartie igienica.

M-aventurez cu o teorie despre vaccindri si-o alta despre
capitalismul tirziu.

— 1ti doresti vreodati si ai din nou treizeci de ani? ma
intreaba inginerul cu inima insingurata.

— Nu, niciodata, 1i raspund, si pe urma i spun bancul
dla vechi despre mersul inapoi:

Nu servim cdldtori in timp in acest local.

Un cdldtor in timp intrd intr-un bar.

Pe drumul spre cas3, trec pe dinaintea femeii care vinde
moristi. Uneori, i le mai cumpara studentii, cind sunt real-
mente drogati.

— Nimic n-am dat azi, imi spune.

Mi-aleg una si i-o cumpdr, pentru Eli. Este albas-
tru-cu-alb, dar se transforma intr-o ceata bleu, cind o rasu-
ceste vantul. Mi-aduc aminte: nu uita de fise.

La bacanie, Mohan imi da un fisic intreg. fi admir noua
pisicd, dar el imi spune ca tocmai ce a aparut de nicaieri.
Are de gand s-o pastreze totusi pentru cd nevastid-sa nu-l
mai iubeste.
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— Tmi pare riu c nu esti o terapeutd pe bune, zice soful
meu. Atunci, am fi si noi bogati.

Henry intirzie. Si asta, dupa ce eu am comandat o ma-
sini, tocmai ca si nu ajung prea tarziu. Cand imi cad ochii
pe el, in cele din urma3, e ud leoarca. N-are nici pardesiu, nici
umbreli. Se opreste la coltul strazii si-i da niste maruntis
femeii cu un poncho facut dintr-o punga de gunoi.

Mi-a spus odati fratele meu cé-i lipseau drogurile, pen-
tru ci impiedicau lumea sa-1 tot strige. Asta asa este, i-am
raspuns. Eram la magazinul universal. De jur imprejurul
nostru, lucrurile incercau si-si anunte adevdrata natura.
Dar aura lor era slabi si abia daca se ficea simftitd, la cat de
cumplit rdsuna muzica.

fncerc si-1 ajut si se incilzeascd repede - cu supd, cu
cafea. Mi se pare c-arati bine. Are ochii limpezi. Chelnerita
pregiteste o cafetierd proaspatd, dupa care-l ia cu vrajeala.
Oamenii, mai demult, o abordau pe mama mea pe strada.

=n

,Ce risipd”, ii spuneau. ,Asa niste gene la ochii unui baiat!”

Ei, si-acuma comanddm paine-n plus. Eu manéanc trei
felii, in timp ce fratele meu imi povesteste ceva de la intélni-
rea Narcomanilor Anonimi. O femeie se ridicase in picioare
si-ncepuse sa bati cAmpii despre antidepresive. Cel mai
tare o supdra faptul ci lumea nu se debarasa de ele cum
trebuia. Se ficuserd teste pe viermii din canalizare si se des-
coperiseri la ei concentratii mari de Paxil si Prozac.
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Dupa ce mancau asemenea viermi, pasirile raimineau
mai aproape de casd, 1si construiau cuiburi mai complicate,
dar pareau sa-si fi pierdut motivatia de a se mai imperechea.

— Macar erau mai fericite? il intreb. Reuseau sa rezolve
mai multe lucruri intr-o zi anume?

Fereastra dormitorului nostru e deschisa. Daca te-apleci
in afara si-ti arcuiesti gitul, poti sd vezi luna. Grecii credeau
ca era singurul corp ceresc asemanator Paméantului. Ca era
populata de plante si animale de cincisprezece ori mai pu-
ternice decit astea de le-avem noi aici.

Fiul meu vine in dormitor, sa-mi arate ceva. Pare si fie
un pachet de guma de mestecat, dar e-o capcand, de fapt.
Daca incerci sa iei o gum3, te plesneste un arc de metal
peste deget. M-avertizeaza:

— Doare mai tare decit te-astepti.

Aha!

fi spun si se uite-afar3, pe fereastri.

— E-un crai-nou ca de ceard, comenteaza Eli.

Stie de pe-acuma despre luni tot ce va sti vreodata, pre-
supun. La fosta lui scoald, a invdtat un cantecel prin care sa
retind toate fazele lunii. Uneori, ni-1 cAnta seara, la mas3,
dar numai daca nu-i cerem si ni-1 cinte.

Luna o si fie-n regula, ma gindesc. Nu-si face nimeni
griji in privinta lunii.
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Femeia cu portavoce s-a postat la intrarea in scoala in
aceastd dimineati. {i avertizeaza pe parinti sd nu intre, sa-si
lase copiii acolo, in spatele liniei rosii. Zbiara:

— Siguranta-n primul rand! Siguranta, ‘nainte de toate!

Dar Eli citeodatd plange daci e lasat in puhoiul dla
de oameni atit de zgomotosi. Nu-i place sd trebuiascad sa
meargi singur dintr-o parte in cealaltd a cantinei dleia uri-
ase. Odati, a incremenit in mijlocul incaperii, pana cand o
voluntari oarecare l-a luat de cot si l-a impins cétre colful
in care trebuia sa ajunga.

Deci astizi ne repezim amindoi si trecem valvartej pe
lAngi ea, citre punctul de adunare atribuit lui Eli. Colegul
lui e deja la masi si are biscuiti in forma de animale, drept
care, eu pot s-o sterg de-acolo fara sd vad lacrimi, dar nu
scap de femeia cu portavoce, care zbiard acum la mine:

— Fira parinti! Parintii n-au voie sa-si insoteasca-'na-
untru copiii!

Doamne, ce-i mai place si urle-n aia. Ma trec toti fiorii,
din cap pina-n picioare, cind ii aud vocea, dar apoi ajung
iar pe strada si-mi spun si nu ma mai gandesc.

Nici n-am voie s ma gandesc la cit de mare-i scoala lui
sau la cit de mic este Eli. Am comis greseala asta in alte
diti, dupa ce-1 1dsasem acolo. Ar fi trebuit sa ma obisnuiesc
de-acum, dar uneori ma cuprind iar angoasele.

Cat e ziua de lungd, profesori sariti de pe fix. Jur: cei mai
sariti dintre toti sunt dia cu catedre. Le-o iau Inainte altora
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de la coada, ca sa-mprumute cite o carte ori sa-si lase lista
de rezervari. Niste studii au aratat ca 94% din profesorii de
colegiu considera ca presteaza o munci peste medie.

Ni s-a dat un ghid zilele trecute: Ponturi pentru aborda-
rea utilizatorilor-problemd. Nu erau si profesorii pomeniti
in el. Figurau, in schimb, urmaitoarele categorii:

Care miros urat

Care fredoneaza

Care se hlizesc

Care mazgalesc

Care inlocuiesc publicatiile cu altele
Care se cearta

Care stau de vorba

Care se simt Insingurati

Care tusesc des

Dar in ce categorie trebuie pus domnul in varst3, care-mi
tot cere si-i dau eu parola pentru e-mailul siu? incerc si-i
explic, de fiecare dat3, cd este imposibil s-o stiu, ci numai el
o stie, propria lui parol3, dar el se multumeste sa clatine din
cap in felul acela scarbit, care vrea sa spuni: Ce fel de birou
de informatii mai e si-dsta?

La statia de autobuz e-un afis cu Sylvia. Scrie acolo ca ur-
meaza sd vinad sa conferentieze In campusul colegiului. Cu
ani In urm4, i-am fost studenta la postuniversitare, dar pe
urma am renuntat. Isi ficuse un obicei din a mi lua la te-
lefon din cdnd in cind, ca si verifice daci tot imi amanam
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promisiunea. Rispunsul meu era intotdeauna cd da. In ul-
tima instant3, a tras niste sfori si mi-a obtinut aceasta slujba,
cu toate ca nu am diploma corespunzatoare pentru ea.

Pe drumul spre cas3, ascult noul ei podcast. Episodul de
astizi se intituleaz3 ,Centrul nu poate rezista”. Li s-ar putea
spune la fel tuturor. Dar pentru vocea Sylviei, aproape ca me-
ritd s-asculti si sentimentul de groaza crescanda pe care-l
transmite. Mi se pare linistitoare, chiar daca vorbeste numai
despre caldretii nevizuti care se-apropie de noi in galop.

Existd, si pot fi recunoscute, modelele de ascensiune si de-
clin. Dar civilizatia noastrd industriald e-atdt de vastd, se-n-
tinde atdt de mult...

Privesc afard, pe fereastrd. Vad ceva in departare, in-
dreptindu-se schiopatand spre copaci.

Usa se deschide si Eli se repede la mine. il ajut sa-si des-
prind3 niste clei de cauciuc de pe maini, dupa care se in-
toarce la ce joc ficea el acolo. Jocul dla care le place tuturor.
E-o lume tridimensionald generata treptat - asa-i spune
sotul meu. Educativa.

E-amuzant si te uiti la ei, cum {i prinde jocul. Construiesc
bucati cu bucati cladirile, dupa care umplu incdperile cu mi-
nerale pe care le-au excavat cu tirndcoape facute tot de ei.
Astern cAmpuri verzi si cresc pasari pe care sa le manénce.

— Am omoréituna! zbiara Eli.

— E-aproape noapte, ii spune Ben.
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Gasesc facturi si prospecte de la magazinul universal. Pe
langa astea, o revista adresata unui fost chirias. Pe coperta,
promite ponturi cu care sa le vii in ajutor persoanelor cu
depresie.

Ce sa spui:

Imi pare rdu cd suferi atdt de mult. N-am de gand sd te pd-
rdsesc. Si de mine o sd am grijd, ca sd nu te mai ingrijorezi cd
suferinta ta mi-ar putea dduna si mie.

Ce sa nu spui:
Cu ceai de musetel ai incercat?

{i dau voie fratelui meu s-aleaga el filmul de asta-dat3,
insi e-atat de stupid, incat abia daci-1 pot urmari. In filmele
care-i plac lui, Intotdeauna e pe cale sa se intdmple cine stie
ce mare dezastru, si numai o singura persoana, si-aceea
neverosimild, e-n stare sa-1 opreasca.

Pe urmd, ne plimbam prin parc. Henry a cunoscut pe ci-
neva - poate. Dar nu crede c-o sd iasd mare lucru. Prea e
diferiti de el. Imi ia ceva timp sa pricep ci nu si-au dat nici
macar o intalnire pan-acum.

— Sinu vrei sd iesi cu cineva care-i la fel ca tine, este? il
intreb.

— Nu, Doamne fereste! rade el.

La primul curs al Sylviei, la care am asistat vreodata, ne-a
vorbit despre imperecherea armonizata. Altfel spus, tuna si
se-aduna - depresiv cu depresiv. Problema imperecherii
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aimonizate, zicea, este ca pare absolut corectd, cand o faci.
(1 o cheie care se potriveste intr-o broasca si-ti deschide
usa. Intrebarea este, Insa: o fi cu-adevarat camera in care

yirer sa-ti petreci viata?

Drept care, i povestesc fratelui meu cum nu observam
niciodata, Ben si cu mine, aceleasi lucruri. De pildd, cand
am ajuns acasa si l-am gasit entuziasmat nevoeie-mare, pe
motiv c-o daduserd jos, in sfarsit.

Ce au dat jos? l-am intrebat, iar el a trebuit sa-mi
explice ca scheldria care acoperise fatada blocului nostru
limp de trei ani fusese demontata, in sfarsit.

Sau ca saptaména trecuta, cand eu i-am spus lui ceva
lepat de tipul de 1a 5C, iar el m-a intrebat:

— Stai asa, ce traficant de droguri?

(and ajung acasa, cateaua noastra vrea un cub de gheata.
I-I dau, numai ca ea isi tranteste Intruna castronelul prin
hucatarie.

— Ziua ta cum a fost? intreb, iar Ben ridici din umeri.

— Am facut mai mult programare, am spalat si niste rufe.

Un morman falnic de boarfe impaturite se inalta pe masa.
lmi zaresc maioul preferat si chilotii cei mai putin depri-
manti. Ma duc in dormitor, ma schimb si mi le pun pe mine.

Acuma, ca persoand, sunt noua-nouta.



